A Cerimônia do Adeus

Mudanças...

2007-07-21T21:36:00.000-03:00

Quero continuar escrevendo sobre meus pacientes, mas sei que este nome incomodava muitos amigos virtuais que freqüentavam o meu outro blog.
Por isso, mudei o nome e o endereço.
Para aqueles que se interessarem é:http://gnossiennes5.blogspot.com/

Espero por vocês lá!

Rua Ramalhete

2007-06-07T20:16:00.000-03:00

Sem querer fui me lembrar
De uma rua e seus ramalhetes,
O amor anotado em bilhetes,
Daquelas tardes.

No muro do Sacré-Coeur,
De uniforme e olhar de rapina,
Nossos bailes no clube da esquina,
Quanta saudade!

Muito prazer, vamos dançar
Que eu vou falar no seu ouvido
Coisas que vão fazer você tremer dentro do vestido,
Vamos deixar tudo rolar;
E o som dos Beatles na vitrola.

Será que algum dia eles vêm aí
Cantar as canções que a gente quer ouvir?

_____________________________

Porque eu estou nostálgica hoje e precisando ouvir música.

Mais uma partida...

2007-05-14T23:55:00.000-03:00

Acabo de voltar de lá. Fui constatar um óbito e fazer o acolhimento da família, que na realidade era a mulher, ou ex. Um senhor muito alto, com uns olhos verdes expressivos e sempre sorridente quando alguém se aproximava de sua cama. A filha vivendo fora do Brasil já há alguns anos esteve aqui para vê-lo no mês passado. Ele ficou feliz, foi uma despedida. Confesso que achei que ele partiria logo em seguida, mas ainda viveu um mês.

Como tudo é relativo...

Médico também fica doente?

2007-05-08T00:15:00.000-03:00

Fica. Pior é que fica e se auto-medica...

Pausa para cuidar da minha saúde. Vou ao médico, d´accord?

(Foto: Bruno Abreu)

Sono...

2007-04-16T22:02:00.000-03:00

Quarenta e três anos, mulher, câncer avançado do intestino grosso. Bonita, depois de tantos tratamentos fracassados. Pais idosos, dois filhos jovens, um ex-marido, um namorado. E um medo grande da morte, o que não a deixava dormir. Todas as medicações possíveis foram usadas para ajudá-la, mas nada funcionava. Talvez dormir fosse morrer um pouco. Será que ela pensava isso?
Ficou triste quando um paciente idoso partiu. E, a partir daí começou a pensar mais na sua viagem. Dizia que não podia morrer neste momento, que ainda tinha coisas para fazer.
Foi deitar na véspera daquele dia, apesar de saber que não pegaria no sono, que brigaria novamente com a medicação, mesmo que sem querer. Seu pai era seu cuidador e seguia o pacto do silêncio.
No dia seguinte ele diz que ela finalmente dormiu, por volta das 5 da manhã.
- Estava muito cansada, fazia noites que não pregava os olhos. Agora ela está dormindo como uma pedra, disse-me ele com olhinhos esperançosos.
Fomos vê-la. Sem motivo algum, ela havia desligado o botão. Estava tranqüila, com seus sinais vitais normais, parecia dormir. Entrou em coma e morreu no final daquele dia.
Ninguém acreditou.

Domingo...

2007-04-15T09:27:00.000-03:00

Descanso merecido, longe de todos e de tudo.

Páscoa...

2007-04-05T23:27:00.000-03:00

Muitos pacientes têm condições de passar a Páscoa entre seus familiares, em suas casas. Alguns ficarão conosco. Comigo, pois eu estarei à distância para acudi-los, e aos seus familiares, caso precisem de mim.

___________

Temos um paciente que já está pronto para partir. Ele já fez seu maior resgate, que era reencontrar a filha. Ela parte para sua vida amanhã, que é em outro país. Desta forma ele nada mais tem a resolver. Tudo já foi resolvido.

______________________

Ando com muitas idéias sobre trabalhos para publicação. Ah, não adianta, mas o vício de escrever trabalhos, resquício da pós-graduação, ficou nas minhas entranhas. Sinto falta.

Juízo de valores?

2007-03-17T12:47:00.000-03:00

Há três anos, mais ou menos, atendi um paciente com um tumor que a princípio era considerado benigno. Ele sempre vinha acompanhado de sua esposa, uma mulher gordinha e bastante simpática. No momento da cirurgia, para nossa surpresa, o patologista constatou que o tumor era maligno e eu precisei sair do campo operatório para procurá-la e pedir sua autorização para prosseguir, visto que o tratamento deveria ser mais agressivo. Quando eu disse para ela que o tumor era maligno, ela caiu em prantos. E disse-me que não suportaria passar por tudo novamente. Fiquei sem entender, até que ela me explica que este era seu segundo casamento e que seu primeiro marido havia morrido de câncer. Procurei acalmá-la, afinal nem era um tumor muito agressivo e ele tinha um bom prognóstico, mas ela não se deu por vencida. Após a cirurgia, ela sempre o acompanhou ao consultório nas visitas de rotina, até que um dia ele apareceu sozinho: ela o havia deixado.

-Um belo dia ela me pediu a separação, doutora., ele me diz.

Na hora eu imaginei que ela não suportara a idéia de perdê-lo para a doença. Mas como, se nem era um tumor tão agressivo assim, ele faria radioterapia e tinha bom prognóstico? Há três meses ele retornou com recidiva da doença, completamente inoperável. Muito provavelmente sem chances de fazer outro tratamento que não paliativo. E eu me lembrei dela.

_________________________

Perder uma pessoa amada para a doença é duro. Perder uma segunda vez....não sei. Eu não suportaria também.

[imagem:http://www.spirit-of-paris.com/archives/]

Pelicano....

2007-03-12T23:51:00.000-03:00

Tivemos um paciente muito alto, muito magro e com profundos olhos de um azul desbotado. Além disso, ele usava óculos de fundo de garrafa, o que fazia com que seus olhos ficassem ainda mais em evidência.

Ele esteve internado uma primeira vez, quando ainda estava forte e se alimentava bem, mas sabíamos que seu tumor crescia silenciosamente. Ele também sabia disto.

Bem, retornou para lá, já bastante emagrecido, com muitas dores por conta das inúmeras metástases e nós conseguimos controlar sua dor. Ele até chegou a ir para sua casa ver seu cão, um bichinho tão pequenino, de nome Negão. Foi se depedir...

Quando já estava debilitado, sem forças para sequer sentar-se, ficava deitado com a cabeceira da cama elevada e adormecia. Parece que sonhava...Sua esposa colocava travesseiros muito altos e eu perguntei se não seria melhor ela retirar um deles, que talvez ele ficasse mais confortável.

-Não, doutoura. O meu pelicano pode quebrar o pescoço. Espia só!

E retirou um dos travesseiros, com ele dormindo. Ele ficou com o pescoço duro e a cabeça inclinada para a frente, fazendo um movimento de vai e vem com a cabeça, para a frente e para trás. Achei engraçado! E ela me disse:

-Não parece mesmo um pelicano, doutora?

Seis e meia...

2007-02-17T02:54:00.000-02:00

.... sexta-feira.
Toca o despertador e a gata me olha, boceja e volta a se encolher. Fico mais meia-hora.na cama. E perco a hora.
Banho rápido, correria, faço o café e esqueço a cafeteira ligada, sem tomar o café.
Logo na porta de casa já percebo que o trânsito está infernal. Chego atrasada, desisto de parar para tomar aquele café que deixei de tomar em casa. Subo imediatamente ao nono andar do hospital, encontro meu paciente bem.
- Quero comer, sussurra ele, que não tem mais voz para falar.
Mando o coitado para casa. Já era tempo...
Saio correndo escadas abaixo, até o estacionamento e penso que quando chegar no setor de cuidados paliativos poderei tomar aquele café. Ilusão minha.
Temos novos pacientes, tenho de fazer a história deles, rever medicações, conversar com familiares. E um paciente, o mais antigo da casa, que entrou em processo de morte. Acolho sua esposa, conversamos um pouco e ela se mostra resignada
- Doutora, eu entreguei nas mãos de deus, porque agora sei que não tem mais jeito, ela me diz chorosa. Não sei, penso comigo. Ele mais parece uma fênix, tudo é possível, inclusive estar de pé amanhã.
Subo para examinar os outros pacientes. Um deles, subitamente, deixou de fumar, está confuso, mas completamente sem dor. E com um apetite voraz e inexplicável. Abre seus grandes olhos azuis, me olha, sorri e fala palavras desconexas.
- Mas, parou de fumar, como assim?
- Não sei, doutora, de repente disse que não tinha mais vontade. Fumou o último ontem.
Mau sinal, penso eu.

[imagem: Hopper]

_____________

Atualização em 18/02/2007:

Tudo calmo por lá. Parece que os maus espíritos que por lá rondavam já se foram. Nosso paciente moribundo partiu ontem à noitinha, junto de seus familiares, em tranqüilidade. Para minha surpresa, sua esposa estava calma e não chorava. Quando me viu, repetiu a frese:

- Doutora, eu havia entregado a vida dele a deus ontem, se lembra?

- Era o que estava faltando, respondo.

Sinto que nosso trabalho está melhorando a cada dia, pois os familiares se sentem cada vez mais acolhidos. É o trabalho em equipe, que está funcionando em harmonia.

Minha alma ficou inquieta. Sempre fica assim depois de uma partida. Esta foi especial. Era um paciente portador de doença da especialidade que eu exerço (fora cuidados paliativos, sou cirurgiã), ele estava conosco havia quase um ano e sua esposa já havia incorporado a casa como sua própria casa. Ela está extremamente acabada em relação ao primeiro dia que entrou ali, mas está resignada, pois já não suportava mais presenciar o sofrimento de seu marido.

[O post que sumiu......]

2007-01-03T23:43:00.000-02:00

Engraçado, mas nesta data eu escrevi um post falando de um paciente que acabara de partir...o post sumiu.

Por conta da perda deste paciente, senti-me mal, entrei em crise. Normal isso, dizem os paliativistas mais experientes, incluindo os psicólogos.

Prontamente, escrevi para um amigo querido que eu havia , felizmente, reencontrado na noite de Natal- ele foi meu presente de Natal- e que eu achei que entenderia meu desabafo.

Qual nada.....ele leu entrelinhas que não existiam e ainda me julgou. Disse que não era à toa que eu estava tratando de pacientes que iriam morrer, como se fosse algo patológico da minha personalidade. Doeu....doeu muito.

Pausa...

2006-12-23T23:11:00.000-02:00

Pausa em Cuidados Paliativos. Retorno na terça-feira, pós-Natal...
No momento eu me dedico a cuidar de um paciente que tem chance de cura, cuja cirurgia foi há uma semana. Ele teve alta, teve uma complicação estúpida no dia seguinte e retornou ao hospital. Passará o Natal lá, comigo.

Há dois dias acolhi a filha de uma paciente que acabava de entrar em processo de morte. A mãe, a paciente, sempre protegeu a filha, perfeita irresponsável. A mãe também foi como a filha um dia. Daí aquela afirmação de que seremos iguais à nossa mãe com o passar dos anos. Ou que somos iguais, isso é fato.

Conversei com ela, que parasse de forçar a mãe a ingerir alimentos, pois ela não tinha vontade, sequer necessidade de comer. Disse que deveria permanecer mais ao seu lado ( da mãe) e que conversasse com ela, mesmo que não obtivesse resposta.

A reação foi tão surpreendente. Ela saiu pulando feito uma criança que espera pelo Papai Noel, numa total negação do que estava por acontecer.

Não sei como está nossa paciente neste momento. Se já partiu, ou permanece quietinha em seu leito, sem querer partilhar algo com quem quer que seja. Outra médica estará de plantão...Porém, sinto que ela já se foi.

____________________________

Um bom Natal!
Com harmonia, paz e tranqüilidade.

[Natal em Moscou - Imagem do UOL]

Do they know it´s Christmas time

2006-12-15T21:49:00.000-02:00

It's Christmas time

There's no need to be afraid

At Christmastime, we let in light and we banish shade

And in our world of plenty we can spread a smile of joy

Throw your arms around the world at Christmas time

____________________

Lembro dessa música, de 1984. Século passado, né?

Estava na faculdade de medicina e achava tudo lindo, até ouvir a música e ler sobre a miséria na Etiópia. Queria ser cirurgiã, mas detestava a postura dos cirurgiões que eu conhecia, alguns professores meus.

Na residência médica de cirurgia geral comecei a achá-los mais idiotas ainda, mas eu estava entre eles. Era um deles.

Na residência de especialidade cirúrgica, mais idiotas.....Nos congressos da sociedade, sempre os mesmos idiotas. No centro cirúrgico do hospital público, mais idiotas-cretinos-imbecis ainda. E eu querendo que um babaca assim explique ao doente o que ele tem e o porquê de lhe retirarem os testículos num tratamento de câncer de próstata. Pois é. Existe gente assim, que não fala nada ao doente e quando ele acorda, vê que alguma coisa está errada. Dá para imaginar isso?

Daí. quando eles não têm mais nada para oferecer ao doente, dizem nada e dão alta. O cara nem sabe o nome da doença, só sabe que é "ruim".

Para 2007, quero ser mais paliativista.

Borboletas.....

2006-11-28T01:05:00.000-02:00

Sobre história....

2006-11-18T00:22:00.000-02:00

Assisti na televisão a história do canadense que teve sarcoma de perna direita, aos 18 anos. Teve a perna amputada no 1/3 superior do fêmur e colocou uma prótese. Daí, aos 21 anos resolveu atravessar o Canadá, correndo 43 quilômetros por dia, para arrecadar dinheiro para a pesquisa do câncer. Passado mais da metade do caminho, descobre que tem metás tases pulmonares, tendo de interromper a corrida para poder tratá-las. Infelizmente a doença venceu a maratona, mas ele conseguiu arrecadar milhões de dólares canadenses para a pesquisa.

Belo filme, história verídica, que você pode ler alguma coisa aqui.

Novembro...

2006-11-05T22:40:00.000-02:00

Novembro é um mês que costuma chover bastante. Um mês chato. Um mês ímpar, com número par de dias. Um mês de muitos feriados. O mês que eu nasci...

_______________

Disse a um colega cirurgião que tenho menos burnout como paliativista que como cirurgiã. É verdade...A gente estressa em cirurgia, tem de tomar decisões em nome de alguém que dorme, anestesiado. Muitas vezes, quando é a mais graduada da equipe, a decisão é toda sua.

Como paliativista a decisão é sempre em equipe. Isso me tranqüiliza um pouco, mas não deixa de me angustiar. Por isso ter menos burnout.

_________________________________

Fim-de-ano. Festa de Natal promete....Será a minha primeira lá...

Estou aqui....

2006-10-15T23:15:00.000-03:00

Novos pacientes. Alguns que entram, ficam.....outros que partem.
Mais um me chamando de Doutora Simone. Engraçado isso! Devo ter mesmo cara de Simone.

Ele é muito inteligente, sabe tudo sobre a doença que o consome, mas fizemos um pacto de silêncio: não falamos mais sobre ela. Segue todas as minhas orientações e tem uma necessidade urgente de ler, ler e ler cada vez mais. Não sei se terá tempo, pois os dias passam e seu mal progride. Mas ele tenta...

Muitas vezes olho para minha estante de livros e também acho que não terei vida suficiente para ler todos eles, inclusive a Montanha Mágica, do Thomas Mann, que comecei e parei por três vezes. Até desistir de vez. O mesmo aconteceu com Ulisses, do Joyce.

Aliás, Joyce é um chato.

(imagem do novo filme de Luc Besson, sobre um suicida)

Interessante....

2006-09-18T23:46:00.000-03:00

Na próxima sexta-feira, dia 22, será promovido o Dia Internacional Sem Carro, movimento lançado há seis anos na Europa para, segundo os organizadores, promover a qualidade de vida nas cidades. De acordo com a Prefeitura de São Paulo, o setor de transportes é responsável por 40% da emissão de partículas poluentes no ar. A idéia é incentivar as pessoas a usar outro meio de transporte que não o automóvel. Portaria assinada na última semana pelo prefeito paulistano, Gilberto Kassab, estabelece que o funcionalismo municipal estabeleça procedimentos para incentivar os servidores a aderir a formas de transporte alternativo, “seja pelo uso do transporte coletivo, transporte solidário, bicicleta ou pedestrianismo”. Determina ainda que todos os órgãos municipais limitem o uso de carros oficiais, desde que não se prejudiquem os serviços essenciais da cidade.

Piolim.....

2006-09-16T23:07:00.000-03:00

(Foto: Diego Padgurschi/Folha Imagem)

Houve passeata em São Paulo, no centro da cidade, em homenagem ao palhaço Piolim. Ele virou nome de rua.

________________________________

Eu já quis ser palhaço. Estava no quinto ano da faculdade....

Amoras....

2006-09-12T22:33:00.000-03:00

Tem coisa melhor que comer amoras diretamente da árvore? Não precisa nem lavar, tem que pensar que está limpa e acreditar no poder do seu suco gástrico. Pois é, comi um monte lá, enquanto aguardava os familiares de uma paciente que havia partido fazia pouco tempo.

______________________________

Ela foi professora. Talvez uma daquelas professoras enérgicas que não se vê mais nos nossos dias. Mas daquelas que, certamente, a maioria de nós já teve uma igual.

Casou-se, não teve filhos porque viveu para sua profissão. Ou talvez porque não conseguiu tê-los mesmo.....quem poderá dizer?

Daí o tempo passa e, claro, envelhece. E como a maioria dos velhos deste país injusto, adoece. Aparece uma hipertensão aqui, um diabetes ali, artroses....encolhe. Porém, o pior ainda viria: Alzheimer. E saiu de órbita. Dizem...

Mas não dava para acreditar que ela estivesse completamente demenciada, pois quando lhe falávamos baixinho, perto de seu ouvido, lançava um olhar que desmentia tal hipótese. Parecia entender tudo e, mais do que isso, querer falar com a gente.

Saiu de cena, após longos meses naquela cama. Era nossa queridinha, nosso amuleto da sorte...O que será de todos nós agora?

O tempo que resta.....

2006-09-11T23:49:00.000-03:00

Filme de François Ozon, o segundo de uma provável trilogia sobre a morte. O primeiro, Sous le sable, com Charlotte Rampling, é muito bom......Mas, Le temps qui rest é melhor ainda.
Claro, meio deprê para quem entra desavisado no cinema, como todo filme que toca no assunto finitude. Neste caso, o protagonista jovem descobre ser portador de câncer e ter pouco tempo de vida. Não vai em busca de resgates. Pelo contrário, foge deles.

Confesso que saí do cinema como se tivesse levado um soco no estômago, tamanho desconforto que o filme me causou. Parei para um café, mas não conseguia engolir nada. Só tinha urgênia de correr para bem longe. Mas, para onde?

Embora esteja certa de que minha vida, daqui por diante, será mais dedicada aos cuidados paliativos que à cirurgia, sinto que muitas vezes o tema morte me faz sofrer. Não sei ainda se sofro pelos que foram ou pelos que irão....

_______________________________________

Hoje tivemos música para nossos pacientes. Um quinteto de metais muito bom, cinco saxofones...Todos gostaram, nós mais ainda.

_________________________________________________

Prometi-me ser mais assídua por aqui. Vou cumprir.

Caminhos....

2006-08-28T22:48:00.000-03:00

Não, não desisti do espaço.

Fiquei doente por três semanas, uma gripe mal curada, que se transformou em laringo-traqueíte. Tive de dormir sentada por muitas noites, tamanha era a tosse. Agora estou bem melhor.

Fora isso, ando lendo muito, estudando um monte de coisas para aplicar no dia-a-dia dos cuidados paliativos.

Cada vez mais eu me convenço de que o meu caminho é este...

(foto: Montmartre)

Domingo cinza...

2006-07-25T20:36:00.000-03:00

Um certo dia ele acordou e não quis sair da cama. Estava estável, não era um paciente terminal. Devagarinho começou a chamar por alguns parentes. Despediu-se de todos.
Ninguém entendia o que ele estava fazendo, até que nos diz que está pronto para partir.
Deitou-se num sábado à noite para não mais acordar no domingo cinzento...

2006-07-25T20:32:00.000-03:00

Neste ano, o Dia Mundial será em 7 de Outubro.
Vamos comemorar...

Verde e amarelo....

2006-06-12T22:07:00.000-03:00

Parece que todo mundo está em clima de Copa do Mundo. O pessoal enfeitou a sala, a escada que leva aos quartos, a varanda, com balões verdes e amarelos. Amanhã, dia de jogo do Brasil, todo mundo vai para a frente da televisão. Como numa casa normal...

(Foto: Viviane)

Fim do silêncio...

2006-06-02T20:47:00.000-03:00

Nossa paciente voltou quinze dias depois de sua alta.

Soubemos que permaneceu abandonada em sua casa, na cama, com seu alimento sendo colocado numa cadeira ao seu lado. Por isso não comeu. E definhou. Definhou tanto a ponto de não mais se mexer.

E foi abandonada no hospital por sua vizinha. E foi assim que eu a reencontrei na enfermaria: completamente sozinha, de olhos fechados, sem força para abri-los.

Fiz-lhe um carinho e chamei seu nome. Abriu seus olhos fundos com muita dificuldade e conseguiu esboçar um sorriso para mim. Senti que me reconheceu e achei, sinceramente, que iria se recuperar.

Partiu no dia seguinte, depois de voltar para lá e ser recepcionada como merecia. Recebeu carinho de todos, falou, chorou, mas comeu muito pouco. Nada mais interessava para ela.

Fez todo mundo chorar...

Silêncio...

2006-05-28T02:27:00.000-03:00

Caos...

2006-05-15T21:51:00.000-03:00

São Paulo está um caos...
Entro na casa, e me sinto segura. Todos estão preocupados com alguém da família, filhos, maridos, pais, mães. Mas lá todos se sentem seguros. Parece que o lugar possui uma cerca invisível que nos protege das coisas ruins que acontecem pela cidade.

________________

Nossa paciente que ficou muito tempo fora de órbita melhorou e foi, finalmente, para sua casa. Despedi-me dela, na sexta-feira e ela me perguntou se poderia voltar algum dia.

____________________________

O senhor é bem diferenciado. Um arquiteto aposentado, com uma doença avançada. Uma história de vida complicada, como muitas outras que escuto por lá.
Apesar dos olhos fundos e tristes, das reclamações de dores por todo seu corpo, apresentou momentos surpreendentes de bom humor. Chegou até a sorrir...Foi um sorriso espontâneo e que deixou sua filha muito feliz. E eu também...

Volta à rotina...

2006-05-07T21:04:00.000-03:00

Amanhã eu volto a trabalhar pesado. Pela manhã, hospital. De tarde, lá...

[A imagem mostra a Ponte Bir-Hakeim, que aparece no Último Tango em Paris. Lembra-se dela?]

Período sabático...

2006-04-26T11:11:00.000-03:00

Estou sem ver pacientes há 10 dias, numa espécie de período sabático. Falo isso, porque férias sem viagem é período sabático pra mim.

Tenho aproveitado para ler muito sobre cuidados paliativos e sobre vida-morte.

Terminei o primeiro da Kübler-Ross e devo emendar o segundo em breve. O grande problema é que eu não consigo ler somente um livro por vez. Leio pelo menos uns três. E o engraçado é que não dá curto-circuito na minha cabeça...

Tenho sentido falta das histórias e dos pacientes...

______________________

Esqueci-me de contar....Nossa paciente que fez 50 anos noutro dia partiu exatos 15 dias após a festa. Já na semana seguinte passou uns dias em sua casa, mas já saiu de lá um pouco ictérica. Quatro dias depois retornou, pois não se sentia muito bem: apresentava fortes dores abdominais e que não estavam sendo controladas com a dose de morfina que estava tomando.

Bem, cinco dias depois entrou em processo de morte. Porém, partiu rodeada de amigos e de seu filho.

(imagem: teto pintado por Marc Chagall, L´Opera de Paris)

Poesia sem título...

2006-04-19T10:59:00.000-03:00

A morte em mim. Alguém (o medo) desce
Uma rua noturna, e de repente
Vê, soturna, no céu, a Lua, e sente
O horror da Lua, e súbito enlouquece.

A morte em cada ser. E alguém (a mágoa)
Que por insone chega-se à janela
Possui a mesma Lua dentro dela
Que em sua carne se transforma em água.

A Poesia em tudo.
E a doçura de não ser mais.
FicaráSentado, na vertente, junto ao rio
Vendo umas nuvens brancas, vendo o rio.

Poesia sem nome de Vinícius de Moraes, in Poesias coligidas, Nova Aguilar, 1998.

Descanso...

2006-04-09T21:27:00.000-03:00

Descansei durante o final de semana.

Volto amanhã para o hospital, logo cedo. Mas é à tarde que me dedico aos cuidados paliativos.

Sei que mais uma paciente nos deixou, aquela que fez aniversário noutro dia. Todas suas vontades foram feitas, incluindo a principal, que era não colocarem nela nenhum tubo para que sua vida fosse prorrogada.

__________________________

Estou quase no final do livro de Elisabeth Kübler-Ross, Sobre a Morte e o Morrer.

Para quem não sabe, ela foi uma psiquiatra americana que se dedicou ao estudo dos pacientes moribundos. Não gosto da palavra moribundo, mas é como ela usa. Então transcrevo aqui.

Depois farei um post falando sobre o livro, que é um clássico.

(imagem: cristais de estrógeno, daqui)

Desamparo...

2006-04-05T20:33:00.000-03:00

Devo confessar que fiquei muito abalada com a partida de nossas três pacientes, no último final de semana. Cada uma delas com uma história de vida difícil, tendo em comum a mesma doença.

Fizemos um bom trabalho com elas, assim como com seus familiares, mas a inevitável a sensação de desamparo que eu sinto agora é muito grande...

(Imagem: Kandinsky)

Eles dobram por ti...

2006-04-01T23:21:00.000-03:00

"...No man is an island, entire of itself; every man is a piece of the continent, a part of the main. If a clod be washed away by the sea, Europe is the less, as well as if a promontory were, as well as if a manor of thy friend’s or of thine own were: any man’s death diminishes me, because I am involved in mankind, and therefore never send to know for whom the bells tolls; it tolls for thee... "

John Donne

"...Nenhum homem é uma ilha, completa em si mesma; todo homem é um pedaço do continente, uma parte da terra firme. Se um torrão de terra for levado pelo mar, a Europa fica menor, como se tivesse perdido um promontório, ou perdido o solar de um teu amigo, ou o teu próprio. A morte de qualquer homem diminui a mim, porque na humanidade me encontro envolvido; por isso, nunca mandes indagar por quem os sinos dobram; eles dobram por ti."

(leia tudo aqui, em inglês)

(imagem: Catedral de Notre Dame)

Kim...

2006-03-31T21:25:00.000-03:00

Hoje eu pude presenciar que lá tudo é possível...

Nossa nova paciente, uma senhora portadora de câncer avançado de pâncreas, já com encefalopatia devido à insuficiência hepática, queria muito despedir-se de seu cachorrinho, o Kim.

Permaneceu internada e em coma por vários dias, contra-indicando sua ida para lá. De repente, abriu os olhos, teve uma melhora súbita.

Imediatamente foi para lá transferida e sua filha foi buscar Kim, para que ela pudesse dizer adeus.

O cãozinho, um poodle branco, no começo ficou ressabiado. Mas depois, aproximou-se dela, que estava torporosa, e lhe lambeu a face.

Não sabemos se ela percebeu, mas para sua filha isso foi muito importante.

Tive que sair do quarto para chorar...

(imagem: Cartier-Bresson)

* * * * *

Atualização: a paciente partiu nesta madrugada de domingo.

Depuis qu'Otar est parti

2006-03-24T19:26:00.000-03:00

Lembrei-me deste filme hoje....

Um belo filme sobre a sabedoria dos idosos. A mãe,a filha e a neta, na Georgia. O filho médico resolve tentar a vida na França, Paris....como trabalhador de construção civil, e acaba morrendo ao cair de um andaime. Daí começa a história: a filha, com medo de contar para a mãe idosa, escreve cartas como se fosse ele, o filho. Mas quem as escreve é a neta. Até um dia que a mãe, a idosa, vende toda sua valiosa biblioteca de literatura francesa e compra três passagens para Paris, para visitar o filho. Imagine a situação...

Mas, quando filha e neta menos imaginam, a mãe idosa descobre que seu filho está morto e reage de forma inesperada. Lindo filme, linda a atriz octagenária que faz a Eka.

Tudo isto para dizer que, quando menos esperamos, um idoso reage de maneira contrária às nossas expectativas.

Nossa criança velha, de olhos azuis, nos diz hoje de tarde que sua mulher está partindo...

Azul

2006-03-20T23:46:00.000-03:00

Ele continua com aquele olhar perdido, muito azul, cor de mar. Parece uma criança velha, toda hora passeando pelo casarão. Às vezes vai para o outro lado da rua e fica espreitando de lá. Sai e compra pequenas coisas para dar para ela: uma fruta, um perfume barato, um copo colorido.

É duro, mas ela está partindo. Responde baixinho às solicitações, sorri com dificuldade, fecha os olhos e parece não querer mais abri-los.

Fará aniversário no próximo sábado...Mas creio que até lá já poderá ter ido embora.

(foto de Trastevere, Roma)

* * * * *

Atualização: a nossa querida paciente partiu neste domingo, 2/4, pela manhã. Serenamente...

50...

2006-03-19T00:49:00.000-03:00

Ontem teve festa de aniversário de uma paciente nossa: 50 anos.

Nunca vi tanta gente naquela casa. Dizem que foi a segunda maior festa que aconteceu lá, só perdendo para o Natal.

Ela estava feliz, maquiada, de lenço e chapéu, entre suas irmãs, sobrinhas e filho. E entre todos nós...

(foto: Viviane)

Calmaria....

2006-03-17T20:47:00.000-03:00

Minha paciente melhorou.

Hoje estava sentada fora da cama, mais hidratada, com os cabelos cortadinhos, tranqüila e sem dor. Respirei aliviada...

Mas ela está numa curva descendente, piorando a cada dia.

* * *

Aquela outra paciente, a que estava fora de órbita, parece dar sinais de melhora.

Às vezes ela tem momentos de lucidez, quando fala normalmente com todos. Noutras chora, chama pelo pai, reza e se esconde. Sim, ela se esconde num gorro de lã que insiste em usar, apesar do calor que está fazendo.

Hoje ela me quis ao seu lado e lá fiquei por um bom tempo.

Tentei convencê-la a tomar sua medicação, pois tem jogado fora a maioria dos comprimidos que necessita ingerir. Ela me escutou, fez que compreendeu tudo que eu falava, porém, para minha surpresa, encerrou nossa conversa dizendo que não garantia nada que tomaria os remédios.

(imagem: Claude Monet)

Resgates...

2006-03-15T23:11:00.000-03:00

Nossa paciente resiste bravamente.

Parece que ela ainda não conseguiu fazer seus resgates.

* * *

Sinto por seu companheiro, o senhor de olhos azuis. Ele pressente que sua partida está próxima, porém foge do assunto toda vez que nos aproximamos. É necessário prepará-lo...

(imagem: Marc Chagall)

Silêncio....

2006-03-13T22:46:00.000-03:00

Estamos perdendo uma de nossas pacientes mais queridas, uma senhorinha pernambucana de 73 anos, com uma estória de vida dura...

Entrei em seu quarto hoje pela tarde, ela estava deitada em sua cama, quieta. Parecia dormindo....Mas, de repente abre seus olhos já sem brilho e me dá um sorriso triste, de quem já desistiu.

Passei a mão em seus cabelos grisalhos e lhe perguntei se queria alguma coisa. Agradeceu-me, como sempre, e sorriu. Depois mergulhou num sono tranqüilo...

Talvez estivesse sonhando com suas filhas adotivas, ou com seu amor de juventude (hoje um senhor confuso, assustado, de olhos azuis ...).

Desejo que ela parta em paz....

(foto de Cartier-Bresson)

Cora Coralina

2006-03-12T13:01:00.000-03:00

"Não sei ...se a vida é curta
ou longa demais para nós,
Mas sei que nada do que vivemos
Tem sentido, se não tocarmos o coração das pessoas.

Muitas vezes basta ser:
Colo que acolhe,
Braço que envolve,
Palavra que conforta,
Silêncio que respeita,
Alegria que contagia,
Lágrima que corre,
Olhar que acaricia,
Desejo que sacia,
Amor que promove

E isso não é coisa do outro mundo,
é o que dá sentido à vida.
É o que faz com que ela
não seja nem curta,
nem longa demais,
Mas que seja intensa,
Verdadeira, pura...
Enquanto durar"

Era tudo o que eu queria ter escrito....

Anjos e demônios....

2006-03-10T23:18:00.000-03:00

-Doutora, não acha que ela está possuída? É impossível não responder a qualquer medicação feita até o momento. Não dormiu a noite passada, falou ininterruptamente coisas desconexas. Às vezes parece que está muito conectada com o que acontece ao seu redor. Noutras vezes, é de uma crueldade que é inconcebível num ser humano....

Pois então, a nossa paciente continua fora de órbita. E todos questionam se é somente por conta do estrago que seu tumor fez, ou se é algo que não podemos explicar. Sim, porque ela olha para os outros e diz exatamente qual é a doença e como será a evolução da mesma...

Estamos todos preocupados...

(Foto: Viviane)

Lá tudo é possível...

2006-03-09T21:02:00.000-03:00

Se o paciente quer ver seu cachorro, pode...
Já houve dois casos assim. Um deles, de um senhor idoso portador de câncer avançado...Quis ver seus dois cães, talvez para se despedir, não sei. Tem gente que gosta de bicho como se fosse gente. Sou suspeita para falar porque sou assim.

Bom, levaram seus dois cães até lá e ele ficou muito feliz. Dizem que morreu no dia seguinte, tranqüilo.

Agora...

2006-03-08T20:19:00.000-03:00

Arrumando minha estante, encontro livros que comprei na época que fazia minha residência médica e que nunca havia lido. Livros relacionados com o momento que estou vivendo hoje.

Engraçado. Tudo tem hora certa na vida da gente. Estes livros esperaram pacientemente na estante durante todos estes anos, para serem lidos somente agora...

Agora é o momento.

(Foto de Cartier Bresson)

Entrando em órbita...

2006-03-03T20:49:00.000-03:00

Depois de duas semanas falando as coisas mais bizarras, ela me reconheceu. Do jeito dela, mas me reconheceu...
- Doutora Simone! Você sumiu...por onde andava?
Ela insiste em me chamar assim e eu aceito. Está melhorando. Não vai se curar, mas está entrando em órbita novamente.

Pra começar II

2006-03-02T09:25:00.000-03:00

The light of the body is the eye.
If, therefore, thine eye be clear,
thy whole body shall be full of light.
But if thine eye be evil,
thy whole body shall be full of darkness.
(Matthew, VI, 22)

Tudo ainda é novidade para mim. Comecei a estudar e praticar Cuidados Paliativos faz bem pouco tempo. Porém, acredito que sempre fui uma paliativista. Talvez porque a minha especialidade cirúrgica aborde tanto as doenças malígnas, ou talvez porque estava escrito mesmo...

Tenho comprado muitos livros na Cultura e Livraria Francesa, todos abordando o tema Morte.

Ontem, ao telefonar para o serviço de atendimento ao cliente da Cultura, notei que a moça que me atendeu ficou desconfortável com a quantidade de livros comprada por mim falando sobre morte, ou sobre o morrer.

Diferentemente aconteceu na Livraria Francesa, onde fui pessoalmente buscar um dos livros de Philippe Ariès (L´homme devant la mort) e o original de Marie de Hennezel (La mort intime). Um dos vendedores, um rapaz jovem, conhecia tudo, simplesmente tudo sobre o tema. Havia estudado na época que seu pai teve câncer e, já num momento mais avançado, foi cuidado por paliativistas.

Conhecer este vendedor me deu um alívio muito grande, porque algumas pessoas já estão sabendo sobre cuidados paliativos. Muito engraçado, pois a grande maioria dos médicos não sabe nada a respeito, ou desdenha do nosso trabalho.

(imagem do filme Faraway, so close - Wim Wenders)

NAPACAN

2006-03-01T16:19:00.000-03:00

Ganhei o Manual do Paciente com Câncer-2006, editado pelo Núcleo de Apoio ao Paciente com Câncer (NAPACAN).

O NAPACAN foi fundado em São Paulo, em 1999, e "existe fundamentalmente para dar VOZ ao paciente na hora de receber atendimento, de saber de seus direitos, de ser informado adequadamente sobre o que é o câncer, sobretudo ser informado que câncer tem cura quando se faz um diagnóstico precoce e se recebe tratamento especializado na hora certa."

Vale a visita ao site...

Simone

2006-02-28T11:06:00.000-03:00

Entro no quarto e ela me diz:
- Doutora Simone, como eu estou me sentindo melhor!
Fico contente por ela, que insiste em me chamar de Simone, embora todo mundo já tenha lhe falado meu nome.

Uma semana depois ela entra em profunda confusão mental, nem de Simone me chama mais. Mas, eu a escuto, pacientemente. Ela me segura com força, o que assusta os demais. Todos acham que ela está agressiva, mas eu discordo.

Pra começar....

2006-02-27T20:13:00.000-03:00

(foto de Pierre Verger)

Quem vai colar
Os tais caquinhos
Do velho mundo

Pátrias, Famílias, Religião
E preconceitos
Quebrou não tem mais jeito

Agora descubra de verdade
O que você ama...
Que tudo pode ser seu

Se tudo caiu
Que tudo caia
Pois tudo raia
E o mundo pode ser seu

Pra terminar.
Quem vai colar
Os tais caquinhos
Do velho mundo...

(Marina Lima e Antonio Cícero)

Cuidado Paliativo é definido pela Organização Mundial de Saúde (OMS) como: “uma abordagem que melhora a qualidade de vida do paciente e de seus familiares frente a problemas associados a doenças que ameacem a vida, através da prevenção e alívio do sofrimento por meio de uma identificação precoce e avaliação e tratamento impecáveis da dor e outros problemas, físicos, psicossociais e espirituais”.

No fim de 2005 fui apresentada aos Cuidados Paliativos...

Minha vida mudou.